從《臉》談看電影

文/成英姝 轉載自蔡明亮日記


昨天跟蔡導聊，坎城之前小聊過，《臉》的試片後也聊過，所以這次原本也已經想過要談什麼（因為這次是有雜誌做紀錄，不是私下聊天），約略就鎖定在這部電影創作的過程，以及導演對自己的電影和觀眾的關係的看法。

但是一開口的瞬間，就突然很不想受約束，任性的想跑野馬覺得那樣才痛快，對做紀錄的人來說有點辛苦，不過後來還是盡量有些集中的話題。

對我來說《臉》不是一部特別怪的電影，因為它本來非意圖「搞怪」而作怪，它不過是有它自身的美學敘事（的姿態和方法）罷了，因此，蔡導一直很強烈地意識《臉》會面臨的兩極化反應，我不是很有感覺，主觀地說，我覺得這是一部很「親切」的電影，這麼說可能有些誇張，但我是認真這麼覺得，它很意象，也很美麗，它的畫面營造雖然極簡但是精緻，所以它提供的自由感受空間是很大的。



一直以來我都很介意一件事，就是為何世人那麼硬是受框架的約束？我年輕的時候是相信人沒有自由的，因為人的思考、情感、動作都是價值觀的產物，而如果那個價值觀是外在的，你不認同，還可以與之戰鬥，就算受壓迫，就算艱險，就算是唐吉柯德，起碼那是清楚的，但更可怕的是內在價值觀的約束，你根本不自覺，要麼無奈絕望憤怒，要麼連自己是不自由的都不知道。

但是我到了這個年紀，卻發現要不要受侷限，是可以改變的事。因此，對於死守框架的人，我總覺得…怎麼說呢？難以用一句話形容，大抵是，明明有一隻象，為何你硬要只在原地抓著一根繩子似的尾巴。我喜歡很會說故事的電影，但我也很喜歡完全沒有故事的電影，有時候什麼都沒有大家都睡著影評人罵臭頭的電影，我覺得有意思得要死，我不會說這樣是藝術那樣不是藝術，看電影是過癮的事，框架自己很愚蠢（可是很多自認「會看電影」的人，事實上，大部分作各種藝術評論的人，都以框架自己為自豪，認為那樣叫做專業叫做內行）。當然，也可能大家都喜歡的電影我覺得是零分，這也是我的自由。

我看電影的喜好範圍是很大的，所以我其實很怕人家跑來跟我說某某電影「就是你會喜歡的那一種」我心想你又知道了。

此外，我認為「好」的電影未必我「喜歡」，同樣的把「不喜歡」跟「壞」劃上等號我覺得很沒道理。另外還有「值得玩味」跟「感動」，都是很不一樣的體會。手法和創意極佳，但是觀點我不同意，也有這樣的。

創作在各種情勢下必須考慮外在，好比說電影這種東西是高成本的，你不能對市場問題視而不見，但創作這件事永遠有它的純粹性在，否則就不能稱為創作。我記得當年看《愛情萬歲》，看完非常興奮，對我而言，別的創作者弄出「啊，這個有意思了」的作品，會讓我很快樂，覺得活在這個世界上，創作是有挑戰性的，是很棒的一種存在方式。我不想在這裡說「喔《臉》這部電影超好」因為那樣講就剝奪了看的人，因為你可能會被預設了，你可能就會在看的時候用這個標準去評價，但是我認為不應該如此去評價。雖然《臉》有很多地方是值得給它高分的，但我寧願你用更自由的無成見的，完全放縱自己從每個影像去擷取的態度走進戲院。

我喜歡大雪吹在小康臉上的一幕，珍妮摩露三人的晚宴不消說任何人都會覺得絕妙，陸弈靜鬼魂和女製作人那幕也非常有意思，七紗舞不用說了，視覺聽覺意象都強烈而豐富，小康在下水道那場戲攝影機的影子推軌在牆面上…等等，認真要數可能結果就把整部電影從頭數到尾了。

想到二十多歲時看安東尼奧尼，一點都沒想「我要懂什麼」，但覺得那實在迷人。一個特寫鏡頭的力量，或者一個長鏡頭幽深的氛圍，沒有任何「電影理論」式的分析，就是最純粹的一個「普通觀眾」最直接而本能的感受，覺得那真美妙。我從來不覺得我要換兩種姿態去看「商業電影」或「藝術電影」，我在乎能感受什麼。

《臉》有點蔡明亮半自傳的呈現，但愛電影的人一定會有各種形式的「電影即人生寓言」的詮釋，沒有解讀的標準答案